Я бы тебя пнула, если бы могла смотреть онлайн

Линда не успевает снять пальто, как очередной сигнал таймера напоминает о смеси для кормления. Тонкий зонд, прикреплённый к желудку дочки, требует точных минут и стерильности. Муж далеко в море, связь прерывается. Вместо партнёра — списки процедур, которые она должна выполнить одна. Лечащий врач строг, почти безжалостен. Он фиксирует пропуски, подчёркивает красной ручкой каждое опоздание и не слышит, как в голосе матери глохнет сила. Линда подаёт отчёты, глотает советы, но усталость растёт быстрее, чем отметки в календаре. Девочке нужны регулярные проверки, а дорога до поликлиники — длинная цепочка пересадок, где любое опоздание ломает расписание всего дня. Когда в потолке спальни раскрывается зияющая дыра, цокает вода и проливается гипс, дом перестаёт быть убежищем. Квартиру обещают начать чинить «после выходных», но недели тянутся, ремонт не начинается. Под угрозой стерильность, а значит — здоровье ребёнка. Линда собирает сумку, утрамбовывает пакеты с медицинскими принадлежностями и переселяется в мотель на окраине. Комната тесная, запах чистящих средств щиплет глаза, рядом шумит трасса, но крыша целая и розетка работает, позволяя включить насос для питания. Между серыми стенами она учится считать успехами даже крохотные победы. Вовремя заменённый катетер, ночной звонок мужу, короткая улыбка дочери. Давление врача, свист воды за гипсокартоном и мигающая лампочка в мотеле сплетаются в испытание, где каждый день Линда проверяет, хватит ли ей сил остаться опорой, пока не вернётся тот, кто держал её за руку раньше.