Двадцать пять лет Ман Су приходил на одну и ту же фабрику к рассвету, чувствовал знакомый запах целлюлозы и считал себя неотъемлемой частью конвейера. Когда цех закрыли из-за цифровой эпохи, его трудовая биография оказалась ровной строчкой в архиве, а сам он — безработным за пятьдесят. На бирже труда объясняли, что отрасль сокращается, компьютерные навыки нужны «с завтрашнего дня», а вчерашний опыт устарел. Несколько недель мужчина старательно посещал собеседования, но коллеги по цеху оказывались моложе, с сертификатами по автоматизации. В какой-то момент он заметил, что список претендентов повторяется из офиса в офис. Одни и те же лица садятся в коридорах, заполняют анкеты и уходят с тем же отказом. Почувствовав, как быстро тают сбережения и растёт долг за аренду, Ман Су решает превратить отчаяние в план.
Он собирает данные о конкурентах, обещая помочь устроиться в «новый филиал», и назначает встречи в заброшенных производственных корпусах. Первому предлагает осмотреть «будущий участок», где проводка давно оголилась. Второму — пройти «тест на безопасность» в помещении с нестабильной платформой. Каждое «собеседование» заканчивается несчастным случаем, а новости только подтверждают иллюзию аварийного производства. С каждой ловушкой мужчина надеется, что следующую вакансию отдадут именно ему, но вместо облегчения приходит тревога. Исчезающие люди вызывают расследование, в газетах обсуждают серию странных гибелей среди бывших бумажников, а самого Ман Су мучают ночные кошмары запаха целлюлозы, сменившегося горелым пластиком. Понимая, что его действия уже невозможно отмотать назад, герой сталкивается с вопросом. Какой счет он в итоге заплатит за попытку удержать место под солнцем, когда сама отрасль исчезает?
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются: мат, нецензурные выражения в прямом или завуалированном виде блокируются.