Нью-йоркская писательница Хизер годами выдавала по роману в сезон, но очередной аванс так и лежал мёртвым грузом. Вдохновение упорно молчало. Узнав о наследстве в далёкой Монтане, она решает проверить неожиданно свалившееся ранчо и заодно сменить обстановку, прихватив двух подруг для моральной поддержки. Дорога кажется лёгким приключением, пока джип не останавливается у полуразвалившегося амбара, пересохшего колодца и стада коров, оставшегося без присмотра. Вместо быстрой сделки Хизер получает кипу счетов за ремонт, угрюмого управляющего, требующего зарплату, и обанкроченную конюшню. Издательство тем временем шлёт письма с напоминанием о сроках, а дедлайны подгоняют телефонными звонками, заставляя героиню балансировать между городскими обязательствами и неожиданной деревенской реальностью.
Разруху пытается исправить местный ветеринар Клифф, появляющийся ранним утром с инструментами и ненавязчивыми советами. Его мир прост. Животные требуют ухода, земля кормит тех, кто вкладывает силы, а слова ценными становятся только после дела. Хизер воспринимает заботу как вмешательство и отвечает сарказмом. Однако, вечером, наблюдая, как фермер вручную чинит изгородь под дождём, впервые прикасается к забытым ощущениям — честной усталости и спокойствию без городского шума. Подруги, обживаясь в трейлере, участвуют в местной ярмарке, помогают соседке испечь хлеб на праздник и обнаруживают, что уехать отсюда сложнее, чем приехать. Каждая встреча с Клиффом подталкивает Хизер к главному конфликту книги, которую она никак не могла начать. Она пишет историю о том, как человек пытается продать наследие, не поняв, чем оно для него стало.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются: мат, нецензурные выражения в прямом или завуалированном виде блокируются.