В начале 1990-х директор бакинской школы Анаит Петросян закрывает выпускные ведомости и слышит с улицы рев толпы. Сосед-армянин, почтальон в отставке, избит у собственного подъезда. Муж, инженер оборонного завода, за ночь собирает документы, прячет девочек между коробками с тетрадями и через пограничный коридор вывозит семью в Волгоград, рассчитывая, что союзная прописка защитит. Но страна уже сменила флаг. На заводе пустые цеха, школьная администрация требует диплом с русской печатью, общежитие закрывают за долги. Местные жители смотрят настороженно, когда девочки говорят по-азербайджански о дворе, где остались их куклы.
Поиски устойчивой почвы приводят Петросянов в Нью-Йорк. Туристические визы истекают, адвокат советует подавать прошение о политическом убежище, но миграционная служба фиксирует нарушение режима и назначает слушание. Родители мечутся между ночными сменами в гостинице и бесплатными курсами английского. Старшая дочь носит в рюкзаке учебник алгебры и письмо к школьному тренеру, мечтая попасть в баскетбольную секцию. Младшая рисует в тетради дом с тремя флагами. Каждое уведомление из суда напоминает, что прежний паспорт давно утрачен, новый статус не гарантирован, а будущее детей зависит от того, поверит ли американский судья рассказу семьи, чью родину вычеркнули из памяти.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются: мат, нецензурные выражения в прямом или завуалированном виде блокируются.