Париж конца пятидесятых дышит сигаретным дымом и свежей краской афиш. Улицы ещё помнят войну, но уже танцуют под новый ритм. Мишель Поиккар носит шляпу набекрень и улыбается так, будто завтра не существует. Он крадёт машины, как другие берут такси, и убивает полицейского почти случайно — просто потому, что тот оказался на пути. Приехав в город, он ищет Патрисию, американку с короткой стрижкой и глазами, в которых отражается весь Лувр. Она продаёт «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» на Елисейских полях и мечтает стать журналисткой, но пока просто живёт. Девушка курит, флиртует, танцует под джаз в крошечной квартире с видом на крыши.
Мишель врывается в её жизнь, как свежий номер газеты — ярко и без предупреждения. Они проводят дни в постели, в кафе, в кинотеатрах, где показывают старые американские фильмы. Он рассказывает ей о Марсе, куда собирается улететь, она цитирует Фолкнера и спрашивает, любит ли он её по-настоящему. Между ними нет будущего, только настоящее — жаркое, как асфальт в июле. Когда полиция начинает охоту, Патрисия узнаёт правду из газет. Она смотрит на Мишеля спящего и понимает, что он никогда не изменится, а она не хочет стать частью его конца. Звонок в полицию — это не предательство, а последний подарок: пусть его заберут живым.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются: мат, нецензурные выражения в прямом или завуалированном виде блокируются.