В бельгийском приюте под названием «дом молодой мамы» собрались пять женщин, которых жизнь ударила раньше, чем они успели встать на ноги. Ариана ещё носит на теле следы чужой ярости и до сих пор вздрагивает от громких голосов. Жюли считает каждую монету, потому что пособия едва хватает на памперсы, а холодильник в общей кухне всегда пустует наполовину. Джессика кормит сына ночью одна и шепчет ему сказки, которые когда-то придумывала для двоих. Наима приехала из страны, где бомбы падали чаще дождя, и теперь учит малыша первым словам на языке, которого сама ещё толком не знает. Перла носит траур по мужу, которого похоронила три месяца назад, и каждое утро просыпается с ощущением, что забыла выключить утюг в прежней жизни.
В тесных комнатах с облупившейся краской они сначала молчат, потом начинают делиться. Кто-то приносит лишнюю бутылочку смеси, кто-то сидит ночами у чужой кроватки, когда у соседки температура. Ариана учит Наиму готовить бельгийские вафли, Жюли помогает Перле заполнять бесконечные формы на пособие, Джессика поёт колыбельные всем пятерым детям сразу. Постепенно стены перестают давить. Общая кухня наполняется смехом, в коридоре висит расписание, кто когда моет пол, а по вечерам они сидят в кружок и говорят о будущем так, будто оно уже случилось. Они понимают, что настоящая семья рождается не из крови, а из умения подставить плечо в три часа ночи, когда ребёнок плачет, а сил больше нет.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются: мат, нецензурные выражения в прямом или завуалированном виде блокируются.