Чёрно-белая студия, длинный пульт и двое у пульта. Пол Маккартни и Рик Рубин переключают фейдеры и по одному выделяют бас, ударные и вокал. Бас начинает вести мелодию, и слышно, как ритм родился из рок-н-ролла и скиффла. Вспоминаются Ливерпуль, первые группы, встреча с Джоном Ленном, рабочие репетиции с Ринго Старром и Джорджем Харрисоном, где сложился общий звук. На отдельных дорожках слышны струнные, которые придумывал Джордж Мартин: простой ход превращается в богатую аранжировку. Появляются истории про туры, крики на стадионах и решение уйти в студию ради чистого звука. Пульт открывает детали, что раньше терялись: бэки, хлопки, шум комнаты, удачные случайности, ставшие частью песни.
Дальше внимание уходит в годы экспериментов. Ленты крутят задом наперёд, из петли рождается новый ритм, индийские мотивы входят в западные мелодии. Пол берёт гитару и показывает, как из простого рисунка рождаются известные припевы. Рядом звучат треки сольного периода и группы «Wings»: узнаётся та же мелодичность и смелый бас. Рик отмечает работу сведения, Пол — чувство, которое держит песню от первого такта до финала. Вспоминают партнёров, чьи решения делали звук смелее, и студии, где пробовали новые приёмы. Серии складываются в урок о том, как работает память музыканта: поднял нужный фейдер — и голос прошлого снова ведёт ритм, а разрозненные линии собираются в живую картину.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются: мат, нецензурные выражения в прямом или завуалированном виде блокируются.